A única vez que vi
Pedro Pinheiro, sem ondas electromagnéticas pelo meio, foi durante uma amena noite de Agosto, há alguns anos atrás, numa daquelas romarias de verão de aldeia. Era a noite que encerrava aquela festa popular e, por tal, era também a mais concorrida. Enquanto pelo palco desfilavam dois ou três artistas, mais ou menos - pelo menos para mim - conhecidos do panorama “pimba” nacional, eu e um vasto grupo de amigos e amigas confraternizávamos pela zona adjacente ao bar, e mais afastado do local onde o espectáculo decorria. A nossa animação foi subitamente interrompida pela interpelação de um dos elementos do meu grupo:
- Hey... Já viram quem está por ali sentado numa daquelas mesas do fundo?!
Os nossos olhares concentraram-se na referida (e devidamente apontada) zona... Com o nosso súbito silêncio a música que vinha do palco pareceu querer soar mais alto. Desconhecendo a pessoa em questão, não pude participar no seguinte diálogo que se perseguiu:
- Pá. É aquele actor dos “Malucos do Riso”!
- Hã?
- Quem?
- “Oh Costa, a vida coooosta!”
- Ah esse!
- Pois é... É mesmo, aquele bigode não engana.
- Diz que nasceu por aqui e agora veio morar para estas bandas de novo.
- Tem uma “bruta” de uma vivenda... Ali para cima...
- Consta que sim, consta que sim. O velhote merece!
- O meu pai diz que ele é paneleiro!
- Quê?... A sério?
- Também já ouvi dizer isso...
- Sim, diz que o tem visto a entrar na casa dele, de carro, com outro gajo ao lado...
- Isso não quer dizer nada...
- Pois não, mas também ouvi dizer outras coisas...
- Ahh é actor e tal...
(Risos)
Foi assim que fiquei a saber quem era Pedro Pinheiro, figura pública residente numa terra que se orgulhava de o receber como convidado especial - durante o espectáculo de variedades, o seu nome foi referido por alguém que estava no palco e consequentemente aplaudido pela restante assistência e ele, discretamente, acenou da sua mesa, sem se levantar. No entanto, os seus conterrâneos não deixavam de criar suspeições (literalmente, pelas suas costas) sobre a sua vida mais íntima.
A nossa cultura puramente popular, vive muito disto: exalta os seus heróis pela sua bravura, para assim que puder espetar-lhes umas farpas pelas suas aparências.
O povo gosta de os ver brilhar, ao mesmo tempo que mantém um certo fascínio mórbido pelas suas obscuridades...
“Era solteiro e não deixa filhos.”
O
Correio da Manhã, como referência popular que é, acaba por passar a informação peculiar, a que as pessoas mais querem saber. Fez infinitas dobragens, foi actor de novelas, séries e filmes (há um filme sobre Amália ainda por estrear no início do próximo mês em que ele participou), foi encenador e escritor de peças de teatro radiofónico, mas, segundo o “perfil” do
CM, tudo isso passa a ser secundário quando se morre sozinho e sem descendentes? O que interessa ser uma pessoa com talento e morar numa grande casa se depois leva lá para dentro pessoas muito “suspeitas”?